L O S T i n D U B L I N

…que uno no sabe si es una virtud o un defecto. Porque cuando caminas por la ciudad donde has vivido 28 años y te sientes un turista avanzado, cuando para ver a tu familia lo marcas en el calendario o cuando los amigos te echan de menos y antes te invade la emoción del orgullo que de la nostalgia… pues uno no sabe. Y cuando de vuelta te subes al tranvía en Abbey Street y sientes que vuelves a casa, entonces uno sabe menos.

Sabes que los echas de menos. Sabes que tú eres medianamente feliz, ese estado (no estadio) que uno está tentado por comprar en el mercado negro. Sabes que te gustaría partirte en dos para que una mitad pagara por los pecados de la otra. Eres consciente de que te estás fabricando una rutina como la que abandonaste por no poder soportarla, pero vuelves a poner la misma grava arenosa en los cimientos.

Sé que por muchas torres de Babel que construya, jamás llegaré a la altura de Dios. Pero juro que por cada escalón que subo me acuerdo de vosotros.

A veces me pregunto si realmente estoy aprendiendo algo aquí. Un poco de inglés, claro, pero no tanto como me gustaría. Un poco de mí, vale, pero mucho más de lo que desearía. Y tal vez algo de “la vida”; así, entre comillas, como diría el amigo Joey. Pero en todo caso, sí estoy seguro de estar descubriendo nueva y variada música gracias al ambiente multicultural en el que me muevo.

Precisamente hoy he estado en un concierto de Sigur Rós con L, una amiga francesa. Sus canciones se nutren del concepto minimalista pero sin huir de lo sinfónico para recrearse en lo electrónico. Incluso la voz del cantante, que podría parecer repleta de letras nihilistas en su islandés natal, son -desde el segundo disco- meras notas a modo de nido donde alimentar las emociones o los pensamientos que despiertan temas como “Olsen, Olsen”: a unos les recuerda leyendas mitológicas, a otros la narración de un cuento tradicional; a mí el rico y perturbador equilibrio entre la nostalgia y cierta animosidad esperanzadora.

No me pidas que te diga cómo se llama su penúltima obra, porque sólo sé escribirlo: “( )”. Las páginas del libreto están en blanco para que cada uno escriba la letra que le sugieran las diez canciones sin título del disco. ¿Paranoia? ¿Estrategia de mercado? ¿Originalidad? ¿Vanidad artística? No lo sé, pero éste y su “Ágaetis byrjun” tienes que escucharlos en soledad y silencio.

¿Y en concierto? Bueno, a B le recomiendo encarecidamente que vaya. Y el resto deberían estar obligados por Dios, Patria, Rey y Estatut.

La ciudad de Belfast ha vivido este fin de semana en estado de sitio. ¿Qué hacen cinco guiris de paseo por el centro desértico? ¿Alguien ha traído libras esterlinas? ¿Por qué provocan fotografiándose con el puño en alto en la calle de las pintadas republicanas? Y lo más importante: ¿qué carajo hace el pueblo irlandés solidarizándose con… ¡Castilla oprimida!?



La respuesta a esta y otras preguntas se pueden resumir en que:

a) hay gente que les faltó oxígeno al nacer.
b) uno debería estar más atento a las noticias de Sky News, en especial si pertenece al grupo de a).

“Algo huele a podido en Dinamarca” cuando vas a la oficina de turismo, preguntas qué se puede ver en una visita rápida a la ciudad y te hablan del hotel “más bombardeado del mundo” (sic). Al parecer, entre el IRA y los terroristas unionistas cimentaron una leyenda que sólo puede verse en postales, porque el edificio está totalmente restaurado. Pero para seguir echando leña al fuego siempre puedes contar con los simpatizantes de la Orden de Orange, que cada año por estas fechas les da por quemar coches en la periferia. De hecho, esta vez ha sido incluso peor: después de que el gobierno británico les prohibiera desfilar cruzando los barrios católicos, han recibido a tiros a la policía y las tanquetas del ejército.

Sin embargo, el centro está muy tranquilo. Sobretodo de día. Paseamos, hacemos fotos, llegamos hasta el río Lagan y nos cruzamos con una limusina carga de chicos que va y viene todo el rato por Donegall, la calle principal que lleva a la periferia protestante. Y antes de que nos enteremos de cómo la está la cosa por un cámara que nos aconseja que nos vayamos antes del anochecer, nos vamos parando en cada placa en memoria de los asesinados por uno y otro bando.

Lo único que echamos en falta en un monumento a la estupidez humana.

Mientras llega el día en el que me juegue la voluntad y la escasa razón que me quede en Las Vegas, aprovecharé al menos los últimos días de sol en Dublín. Q y su novia han venido a visitarnos y decidimos ir a Howth, un barrio de Dublín que en su día fue absorbido por la metrópoli pero que es una de las escasas zonas de la ciudad que miran al mar.

Lo mira porque antes vivía de él. Bueno, y ahora, aunque de otra forma: los barcos de recreo han tomado el puerto, los take-away y las tiendas de recuerdos se suceden como los fondos de dibujos animados de Hanna-Barbera… y los domingueros como nosotros hacemos competición de cámaras digitales por doquier.

Sin embargo, es el mejor sitio de todo el condado para comprar pescado fresco, además a precios casi españoles. Y si te gusta caminar, te recorres los acantilados de la bahía. Estos no son los Cliffs of Moher, pero es lo más lejos que te va a llevar la línea 130 de autobús. Así que no te quejes.

Retomo la voz y la palabra. Uno no puede ganar siempre y casi nunca ves venir las cicatrices del alma. Pero no me quejo: lo que vives te puede atormentar, pero en ocasiones es lo que le da valor a tu vida para cuando decidas apostarla al rojo.